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— Siz bir konuşmanızda şiirin tarifi güç­
tür, demiştiniz.
— Bilmiyorum, belki söylemişimdir. Her 
halde şiirin bir yığın tarifi yapılabileceğinden 
çok bahsettim. Fakat, bu kadar inceliğe git­
meye lüzum var mı ? O,nu Moliöre’in felsefe 
hocasının yaptığı gibi nesirden ayırmak kâfi­
dir zennederim. Belki, ufak bir çizgi daha ilâ­
ve edebiliriz: Nesirde söylenmesi imkânı olmı- 
yan, yahut söylenmesi için nesrin rahatlığına 
muhtaç olmıyan şeylerin sanatı da diyebiliriz. 
Herhalde, benim için evvelâ bu tarafından ay­
rılır. İyi bir şiir nesirde daima eksik, az tat­
min edici ve hattâ lüzumsuz ve bozulmuş şek­
lini arar görünür, Omiros'da kendi vücudunu 
ariyan Ahileus gibi.. Bu, dilin içinde insanı 
bütünile aramaktır. Dilin çığlık, şekil (geş­
talt) ve nağme oluşu. Bunları nesre tek baş­
larına nakledin, ortaya tahammül edilmiye- 
cek bir şey çıkar. Çünkü nesir .düşüncenin 
ta kendisidir. Şiir ise kendi şeklinin peşinde­
dir. O ,. dolayısiyle konuşur. Şüphesiz bunun 
aksi olan eserler de vardır. Hem de çok bü­
yüklerinden. Fakat onlar da eninde sonunda, 
sadece dilin imkânlarından gelen güzelliği ve­
ren o saf taraflarına, yani beş on mısraa i- 
ner. Asıl hava onların etrafında teşekkül e- 
der. Halk bunları seçer. Eski destanları böy­
le ayıkladı.
— Yani şiir hiç bir şey söylemez mi?
— Söyler, elbete söyler. Hem daha çok 
söyler. Fakat bizi kendi içimizde konuştura­
rak... Bütün şekiller gibi varlıklarile konu­
şur.
— Bu tarif biraz dünkü şiire ait değil mi? 
Böyle saf bir şiir anlayışı...
— Tabiî ben şiirin, kendisinden bahsediyo­
rum. Bugünün veya takvimdeki herhangi bir 
tarihin anlayışından bahsetmiyorum. Ona ba­
karsanız her devrin şiir anlayışı var. Seyit 
Vehbi zamanında şiir, nükte, cinaslı söz, maz­
mun, yahut aruzun çuvalına alelacele tıkıl­
mış söz sanılırdı. Ama, şiir diye insanlığın ta­
nıdığı, seçtiği, ayırdığı ve unutmadığı bir şey 
de var dünyada... O, duruyor, gelişiyor, dai­
ma kendi eşi olan soyunu yaratıyor. Ve bu 
şiirin de her dile göre kaideleri ve hususiyet­
leri var. Mevcut olması için anları arıyor ve 
istiyor. Şiir dilin çiçeğidir.
— Şu halde, siz kafiyeye, vezne, hattâ şek­
le bir zaruret gibi bakıyorsunuz.
■— Onlar oyunun şartlarıdır. Yani işin için­
de ve esasında mevcut şeyler. Hiç oyun oy- 
nıyan çocukları seyretmediniz mi? Nasıl kai­
delere riayet- için kıyamet koparırlar. “Kar­
deşim olmadı...” diye birbirlerini yerler. Ak­
si takdirde kendilerini veremezler işe de o- 
nun içi,n. Çünkü oyun oynadıklarını bilirler. 
Onun ciddiyetine inanmak, o zahmete katlan­
mak için gizli mukaveleye riayet ederler. Sa­
nat da oyun .gibi İçtimaî bir mukaveledir.
— Ama kendiniz bu şartlardan çıktığınız 
oldu.
Tanpıııar giildii:
- Ben modern, adamım da onun için!
(Sonra daha ciddileşti.) Aksi kabil mi? Bü­
tün zahirî hürriyetler gibi o da beni kendine
çekecekti tabiî. Fakat, doğrusunu ister mi­
siniz ? Daima, hattâ kompozisyon esnasında 
bile içimde bir şüphe kaldı. Hayır, fazla key­
fi, fazla bana tâbi bu iş... Halbuki şiir sosyal­
dir. Geleneğe bağlıdır. Şair asırlık şekillerin 
ve kaidelerin içinde kendini daha emniyette 
hisseder. Daha şahsî olur. Düşünün bir ke­
re! Bir veznin etrafında başlıyan o ilk mıs­
ra, onun içinizde kımıldanışı. O veznin, yani 
sesin birden size ait bir ritm oluşu, onu benim- 
'seyerek emrine girmeniz. Kafiyelerin tuttu­
ğu ışıkta, onların uyandırdığı dikkatle adım 
adım yürüyüşünüz... Birden dilin içine düşer­
siniz. Her kelimeyi ayrı ayrı bulmak, ayır­
mak, birbirile kaynaştırmak lâzım. Yavaş 
yavaş kıt’alar veya büyük ritm cümleleri baş­
lar. Temler birbirlerile karşılaşır, gelişir. N i­
hayet son mısra, büyük, geniş, bütün tecrü­
beyi içine alan, yahut tamamlıyan, yahut o
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zannı veren o son işaret veya çığlık. Bu baş­
lama, bu yürüyüş, bu bitişte şiirin, yani in­
şa,nm, yahut dilin - zaten bu noktada araların­
da fark yoktur, - sırrı teşekkül eder. Dünya 
yeniden kurulur. Evet her şiirde dünya yeni 
baştan kurulur. Musikinin bir başka eşi. Bu­
nu yalnız şiirin ahengini, ritmini düşünerek 
söylemiyorum. Şiirdeki konuşmanın şekli mu­
sikîye benzediği için söylüyorum. Şiir bir ika­
meler sanatıdır. O da musikî gibi kendi mad­
desini kendi şartlarile yaratır.
— Bugünkü telâkkinin, hu musikîye ben­
zer, onuıı aynı olan şeyleri, hattâ basit âhenk 
endişesini bile reddettiği söyleniyor.
-— Halbuki tamamile onun peşinde... Bü­
tün sanatlar musikînin peşinde. Ve hattâ bu 
yüzden tabiatlerini inkâra kadar gidiyorlar. 
Fakat bugün, bizi bu kadar meşgul etmeli 
mi?.. Yanlış söyledim tabiî... Demek istedi­
ğim şu: Bizim bu gün dediğimiz şey sadece 
bir estetik iddiası değil ki.. Bir devir, bir ce­
miyet gibidir, onun bir yığın tarafları vardır. 
Ben nazım şekillerini yıkarak muasır olmaya 
çalışan yüzlerce şair bilirim ki, eskinin eski­
sidir. Vasıf gibi şaka ile, zarafetle şiir yazar­
lar. Kelime üstünde oynarlar. Biz bu günü 
başka yerde, yani kendisinde ararsak daha iyi
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olur, içimizde demek istedim. İnsanın huzur­
suzluğunda. Bununla şiirin behemahal, bir şe­
kil meselesi olması icab ettiğini de söylemi­
yorum. Kendi inandığımı söylüyorum. Zaten 
cins şairler yavaş yavaş bu şekli kendiliğin­
den bulmaya başlıyorlar. Ona ister istemez 
gidiyorlar. Onu yaratıyorlar.
— İnsanın içinde, dediniz, bu sözü biraz 
açıklar mısınız?
— Bugünkü insanın huzursuzluğunu kast­
ediyorum. O, kendisini evinde hissetmemek­
ten gelen yadırgama, o ifade ihtiyacı, yaptık­
larından şüphe.. Hülâsa çivilerin yerinden oy­
namış olmasını kasdettim. Asıl bugünü veren 
şey, bu huzursuzluk, tatminsizlik değil mi. 
Kelimelere hattâ dile inanmamak, her an kök­
lere doğru gitmek, her an kendisini evirip çe­
virmek, sökmek, tekrar takmak... Hattâ ar­
tık takamıyoruz da.. Dağınık unsurlarımızın 
karşısında çırpınıp duruyoruz, yahut onları 
orada bırakıp kaçıyoruz.
— Sizin hikâyenizdeki Abdullah efendi gi­
bi. Hani kendi zerrelerini toplar.
— Evet, kendi zerrelerini toplar.. Ama Ab­
dullah efendi 1935 de yazıldı. Bugün yazılsay­
dı onu da yapmazdı. Belki de bu şekilleri 
yıkmaya bu kadar ısrarla çalışmamızda bu­
nun da tesiri var. Sonra devrimizin münev­
verinde başlıyan o garip hastalık. Behemehal 
kendisinin dışına çıkmak kalabalığa karış­
mak, beklenmezi bulmak ihtiyacı... Hakikat­
te bugünün entellektüeli çok güç bir iş yük­
lendi. Kendisini lüzumundan fazla norumlu 
addediyor. Durmadan itham ediyor, durmadan 
bırakıyor. Hani masallardaki gibi... ormanın 
etrafına bir ip sarıp taşımaya çalışan kahra­
manlar gibi bütün hayatı yüklenmiye çalışı­
yor. Be,nî Israilin İsa’dan evvelki devrine ben­
zedik. Her köşede bir saat evvel giydiği pa­
çavralarının içinde dövünen bir Peygamber 
var. Şüphe Peygamberi, iman Peygamberi, 
vazgeçme Peygamberi. Hristiyanlıktan, hat­
tâ İslâv mistiğinden geçmiş, Hristiyanlıktan 
gelen bir nefis ithamı. Ben hastayım, binaena­
leyh varım. Halbuki Descartes, yani Avrupa, 
düşünüyorum, binaenaleyh varım, diyordu. 
Ve adı konmamış şeylerin peşinde değildi. 
Böyle bir şeye rastladı mı lâtince lügatini açar 
bir ad bulurdu. Bir ad ki, tarifin ta kendisi 
olurdu. Bakın, demin benden şiirin iârifini 
sordunuz. Şiirin sanatın târifi kendi adların- 
dadır. Kelimeler köklerine indikçe eşyayı ve 
insanı verirler.
Evet Avrupa diyordum. Avrupa, zaruretle­
re isyan etmez, onları tanıdıkça, yeneceğine 
inanırdı. Avrupa.. O, hiç Şark değildir.
Bittâbiî bunun bir kısmı da taklid. Bir has­
talığı bütün ârazile taklit. Farkında olarak 
veya olmıyarak. Netice ne oluyor! Ya insan 
tek haneli bir rakama iniyor, yahut dağılıyor. 
Ama, neticenin böyle olması vakıanın varlı­
ğından bizi şüphe ettiremez, değil mi? Ne de 
hazzından. Çünkü bir kısmmı kendimiz icad 
etsek bile karışığın, elle tutulmazın, inkâ­
rın, kendini dönülmez yollarda, karışık rüz­
gârların elinde hırpalanır görmenin, nev’inin 
yegânesi tecrübelerin adamı hissetmenin de
fi
bir hazzı vardır. Asrımız ki, dışından bakın­
ca, büyük fikirlere, inançlara inince o kadar 
sosyal görünür, bu meselede bütün tarih bo­
yunca görülmemiş kadar ferdiyetçidir. Ne ya­
zık ki, san’at sosyal’dir ve sosyete akıldır, 
nizamdır, devam zinciridir.
Bunları söylerken insan, yalnız huzur için­
de, sabit kıymetlerle iş görür demiyorum. O 
cinsten bir huzur ölümün ta kendisidir. Hat­
tâ daha beterdir, insan değişmezse çürür, in­
sanlık değişir. Nesilden nesle daima değişir. 
Fakat meseleleri müsbet almak şartiyle. Bu 
Diyonozos ile Apollon’un karşılaşmasıdır. 
Toprak elbet besler, fakat yalnız kökü besler, 
tohumu çürütür, o kadar. Üzüm ve buğday 
ise, güneşin altında olur, işte onun için san’- 
atta şekilciyim, yani kendimle mücadelede­
yim.
— Huzur romanını yazdığınız ne kadar bel­
li..
— Mesele ,eski masalları iyi okumakta. Ti­
tan ve ifrit her zaman vardır, insanın içinde 
her lâhza uyanır. Hakikatte onlar bizim zen­
ginliklerimizdir de. Fakat kayıt altına al­
mak şârtile. O zaman hür olarak karşısına 
geçeceğimiz malzeme olurlar. Biz bugün on­
lara yardım ediyoruz. Edebiyattan kaçalım, 
derken daha kötü bir edebiyat yapıyoruz. A- 
ma hep böyle değil tabiî... işin içinde tesadü­
fün fazla girmesine rağmen yine de güzel 
eserler çıkıyor. Çünkü insanoğlu elindeki işe 
kendisini geçirmesini biliyor. Başlarken inkâr 
edilen dikkat kendiliğinden işin ortasında uya­
nıyor.
— Sizce dehânın miyarı nedir ?
— Dikkat... insan dikkatidir. Dikkati nis- 
betinde büyüktür, kuvvetlidir. Çünkü dikkat 
bize, eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. 
Rilke ne güzel söyler. Ağaç şiiri mi yazacak­
sın, der. Aylarca ağaca bak, nizamım içine 
naklet. O sende, kulaklarında ve gözlerinde 
kurulsun, der. Hayır, bu son kısmı orada söy­
lemez. O son sonelerdedir. Ne şair ama... Ter­
cümeden okuduğum halde -Almanca bilmem- 
hayranım Bakın burada da bu meseleye dö­
nebiliriz. Hiç de aslının güzelliğine erişmiyen 
tercümelerle bir şair nasıl sevilir? Düşünce­
si için mi? Elbette ki, hayır. Seviyorum, se­
viyoruz, çünkü Rilke, cins şair olarak düşün­
cesini, kendisinin olan bir tekniğin emrine ver­
mek suretile o kadar değiştirmiş ki... Anlı­
yor musunuz, şekil, ruhu ve muhtevayı öyle 
benimsemiş ki, kendisi dağıldığı halde yine 
de bir şey kalmış. Yani şekil, ruhu yaratmış. 
Canım öyle değil mi!. Biz şeklimizle mevcut 
değil miyiz? Şeklimizle yani vücudumuzla... 
Bütün kabiliyetlerimiz vücudumuzdan gelmez 
mi ?
— Demin üzüm ve buğdaydan bahsettiniz?
•— Zeytin ve inciri de koyabilirdim. Çünkü 
Akdenizliyim. Biz Akdeniz insanıyız. Türk 
kültürü Akdenizlidir. Eski medeniyetimizin 
modalarına mukavemeti, onlarla .mücadelesi 
de buradan gelir. Biz esersizlikten şikâyet e- 
deriz. Nasıl eser olsun ki, bu modaları bütün 
taklide rağmen benimsememiş, gizliden gizli­
ye ona isyan etmiş. Ve sonunda işi şakaya ve 
tam oyuna götürmüş. Evet, Akdenizliyiz. 
Yahya Kemal’i biraz da bunun için severim. 
Bu hakikati bulduğu için. Camus’den çok ev­
vel
Duydumsa da zevk almadım İslâv ke­
derinden !
dediği ve ondan evvel, çok gençken Çamlar 
Altında musahebeleri yazdığı için. Nedime 
Tahmisinde de bunu ayırır.
— Akdeniz size bir çok şeyler duyuruyor
vo düşündürüyor galiba..
•— Adalar Denizinde bir dolaşın, anlarsı­
nız. Ben 1920 de Antalya'ya denizden gittim. 
Hem 10 gü,n sürdü bu yolculuk. Vapurla git­
tik ama, bir yığın iş çıktı. Bekledik, yavaş 
yürüdük. O zaman çok cahildim. Fakat kör 
değildim tabiî, gördüm. O güneş altındaki vu­
zuhu gördüm. Ne hacet, İstanbul, bütün sahil­
lerimiz böyle. Ve her adanın ta uzaklardan 
çıkışı, bütün kenarlarile büyüyüşü, o şaşırtı­
cı nisbetler ve renkler. İnsan ister istemez, 
her şeyi, kendi zihninden ve elinden çıkmış 
gibi kabul ediyordu. Her şey i,nsandı, insana 
dönüyordu. Herşey, herşey sanki akıldı. Ve 
tabiî, çıplak ve güzel vücuttu. Herşey insana, 
sen ve yalnız sen varsın, diyordu. Yalnız se­
nin düşüncenin ve vücudunun nizamı var, di­
yordu.
— Bazan realitenin dışında veya üstünde 
gibisiniz.
—- Anlaşılıyor, benimle adamakıllı kavga 
etmek istiyorsunuz. Bilâkis... Yani hem evet, 
hem hayır. Yalnız beni realite prensiplere gö­
türür. Yavrum, ben biraz eski adamım, yani 
takvimin adamı değilim. Ben komedinin ko­
medi olduğuna, şiirin şiir, hikâyenin hikâye 
olduğuna, nevilerin âralarmda bir silsile bu­
lunduğuna inanırım. Şiir benim için br iç âlem 
nizamıdır. Yapabilir miyim, ne dereceye ka­
dar yaparım, o ayrı bir mesele.
Tabiî bu demek değil ki, trajedi, Racine gi­
bi yazılır. Hayır, bu gülünç olur. Trajedi bu­
gün belki de yazılmaz. Yazılırsa az çok Gi­
raudoux gibi yazılır, veya Gide gibi yazılır. 
Yani kaidelerine, şartlarına riayet etmek şar- 
tile, fakat yeniden yazılır. Daha doğrusu hiç 
kimse gibi yazılmaz. Yalnız insan tahinin, 
büyüklüğünü vermek için yazılır. Onun şartı 
budur.
— Avrupa’dan bahsederken Şark değildir, 
dediniz. Halbuki siz Şark’ı sevdiğinizi pek in­
kâr edemezsiniz.
— Elbette severim. Evvelâ tarihimle bağlı­
yım, sonra ondan ayrıldığım, tek meselem ol­
duğu için severim. Bazen bir zenginliği, bazen 
alıştığım bir hastalığı sever gibi severim. 
Yalnız bir noktayı unutmıyalım. Bu sevgi bi­
zim için bir nevi evvel yaşanmış hayattan kal­
ma sevgidir. Yani artık AvrupalI olduğum i- 
çin severim. Yani tefsir ederek severim. 
Bunda da bir fevkalâdelik yok. Her nesil ma­
zinin tefsirini yapar. Sevmek, daima hususî 
bir bakış tarzıdır.
— Yahya Kemal’de mazi hasreti var, di­
yorlar .
—  Süleyman Nazif’ten gelme bir söz. Bir 
de Ziya Gökalp’ten. Fakat tabiî yanlış, Bilâ­
kis yarının hasreti var. Deniz Türküsü’nü o- 
kumadımz mı? Biz o zamana kadar milleti­
nin mazisini bilen edebiyatçıya rastlamadık 
da onun için. Avrupada büyük sanatkârlar az 
çok bir kültür erüdisidirler. Bizde... Bugünün 
en modern adamını açın, adım başında tarih­
ten size bahseder. Hattâ sol tanınanlar bile. 
Çünkü tarih, şahsiyetin ta kendisidir. Ara- 
gon’u okuyun. Fransa tarihinden çıkar mısı­
nız, görün. Malraux’yu gördünüz. Asrın on 
büyük san’at tarihini yazdı. Dedim ya, tarih, 
şahsiyetin kendisi, hiç olmazsa, kaynağıdır. 
Onsuz insan teşekkül edemez. Öyle bir yalnız­
lığa düşer ki. Konuşmak bile imkânsızlaşır. O- 
nun için nesiller ve fertler daima mazi ile meş­
guldürler. Daima tarihin karşısında vaziyetle­
rini tayin ederler. Sabahaddin Eyüboğlu’nun 
Yeni Ufuklar’da bu bahse dair güzel bir yazısı 
çıktı. Başka türlü nasıl olur canım ? Ben tek 
başıma yaşıyabilir miyim?. Ben bir oluşun 
parçası, yarın ortaya geçecek son halkası-
yım. Zinciri tanımazsam olur mu? Yahya Ke­
maldeki tarih de bu. Yalnız o ayrıca tarihçi­
dir de. Ve galiba en iyi tarihçimiz. Fakat 
herşeyden evvel realisttir, ilk büyük realisti­
miz bence odur. Yani içimizde hayata aldan­
madan bakan tek adam. Onun için ütopya 
kurmaz. Aldanan insan korku.nç bir şeydir. 
Çünkü etrafını aldatır, yıkar. Mazi daüssılası 
ve Yahya Kemal.... Bu bir dost şakasıdır. Bi­
raz da gelenekte mevcut olmıyan bir şeye, 
rüya adamı ve derbeder sanılan şairin ağzın­
da hakikî bilgiye rastgelmekten doğan bir 
şaka. Ha, şu var. O kendi hislerini ve aktüali- 
telerimizi zaman zaman maziye nakletti. A- 
ma, bunun için mazide yaşıyor, demek, iyi 
ama bu, Les Fêtes Galantes’ı yazdığı için 
Verlaine’i asrında yaşamamakla, itham et­
mek olur. Halbuki Verlaine, devrinin ve bu­
günün bütün bir tarafıdır... Yahya Kemal şii­
rimizde bir devam zinciri kurmasını istedi. 
Bu da tabii hakkı idi. Hattâ tarihî rolü idi. 
Bugünkü gençler bunu başka şekilde folklo­
ra giderek yapmak istiyorlar.
— Gençleri seviyor musunuz ?
—  Tabiî... Hem çok. Cesaretlerine ısrarla­
rına bayılıyorum. Onlarla konuşurken onların 
yaşındaki zamanımı hatırlıyorum, icabında 
üstünde oturduğum kahve sandalyelerini silâh 
gibi kullandığım zamanlan. Kahveciler bun­
dan epeyce şikâyetçiydiler. Ama ben ahmak­
lığa kızardım, yani kapalılığa. Galiba gaba- 
vet denen şey_ beni daima çıldırttı. Gabi adam 
ne kolay haksızlık yapar! O, bütün insanlığa 
hakaret gibi bir şeydir. Bir de hiç bir zaman 
sanatın üstünde bir şey görmezdim. Onun baş­
ka şeylerin emrinde olmasını istemezdim. Hat­
tâ hayatımın bile san’ata fazla girmesini iste­
mezdim. Hâlâ da öyleyimdir. Şair her şeyini 
şiirde ve san’atta bulmalı. Giderse san’attan 
onlara gitmeli. Muzalar, Tanrı kızlarıdır, esa­
rete gelmezler. Değişirler. Allahısmarladık 
bile demeden giderler. Haberiniz dahi olmaz 
gittiklerinden. Bektaşi dedesini yakmışlar, bir 
de bakmışlar ki, ateşin içinde yalnız tacı ile 
hırkası kalmış. Onun gibi bir şey. Elinizde 
sadece iyiniyetleriniz kalır.
— Ama insan mes’uldUr demiştiniz. Hattâ 
sık sık söylersiniz.
—  insan herşeyden evvel mes’uliyet duygu­
sudur. Evet. Ama bu mâni değil ki. insan, 
insan tahinden mes’uldür. Fakat şair, şiirin­
den de mes’uldür. Zaten iyi şair bunu kendi­
liğinden halleder. Sembollerini, dünyasını öyle 
kurar ki şiirinde, bütnlüğü ile kendiliğinden 
oraya geçer. Bandolaire, Rilke, Valéry, Verlai­
ne, Yahya Kemal öyle değil iniydiler ?..
— San’at eserinde, san’at kaygusıuıdan 
başka bir endişeye yer verilmeli mi? Sanatın 
esas fonksiyonu sizce ne olmalıdır?
— San’at eserinde, san’at kaygusundan 
dir. Ama bu, meselesiz olmak demek değil­
dir. insan, kendi meseleleridir. Ben herhangi 
bir dâvanın açıkça müdafaasını yapan eser­
den hoşlanmam, insanı bütünü ile alan ve a- 
rasından meseleleri veren eseri tercih ederim.
— Nasıl çalışırsınız?
—1 Şiirde mısra mısra, zannederim ki, bu 
en iyi şeklidir, fakat nesri bozuyor. Yani cüm­
le cümle yazıyorum. Binaenaleyh bazan ter­
kibin bütünlüğü kayboluyor. Daima develope 
ederek (geliştirerek) çalışırım. Cümle çok de­
fa sahlfe, sahife forma olur. Çok tashih ya­
parım. Kökünden değiştiririm. Daha ister 
misiniz ? Alıştığım kalem, alıştığım kâğıt, 
masamın oturduğum köşesi, yalnızlık, hülâ­
sa, bir yığın itiyadlarım ve tiryakiliklerim 
vardır. Kendime karşı daha hür olarak çalış­
mayı isterdim.
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